文 | 略大参考，作家 | 小遥、二毛，剪辑 | 旷野

要是一千个东谈主认为我无法告捷，那么这一千个东谈主王人是错的。

01 翻红

3 月 28 日晚，庞麦郎在上海新歌空间 livehouse 进行了他 2025 年宇宙巡演的第三场献艺。

在此十天前，新歌空间所属品牌育音堂布告这场献艺的门票售罄。门票预售价为 100 元，全价为 120 元，据新歌空间使命主谈主员表现，献艺场面简略可容纳 400 东谈主。

即使这场售罄的速率不算快，用时快要二十天，对于庞麦郎来说，这依然黑白常可以的得益了——毕竟他 3 月 15 日在贵阳举行的第一场献艺，现场唯独 9 位不雅众。

贵阳站的惨淡登上过微博热搜，固然最高也只达到第 48 位，但快要一千万的阅读量照旧让一些网民对这件事留住印象。因此，当上海站的告捷被传出，巨大的反差速即激勉辩论。热度之中，晒出庞麦郎献艺的票根成为一股潮水，二手交易平台上还出现了庞麦郎巡演上海站的门票，标价 130 元。

一位过气网红歌手立场奇特的扮演在上海取得了告捷，让这座城市的包容性再次刷新了东谈主们的剖释，也让东谈主们再次将见地投向其中的主角。

庞麦郎之前献艺的视频被发布到短视频平台，最高获取了几十万的互动量，他几年前推出的单曲《我的父亲是瓦匠》和《扼制你抽抽搭噎》，干系话题在短视频平台的播放量鉴别达到 1.3 亿次、6418 万次。

无论是去线下看庞麦郎献艺，照旧在线上搜索收听他的作品，抱着猎奇热枕的东谈主老是占据群体中的多数，他们把我方的行为视为"搞笼统"的一种，主义不在于赏玩音乐，而是为了从庞麦郎不普遍的精神景况和他东谈主出于戏弄造出的梗中找点乐子。

一部分东谈主则是为庞麦郎的流量买单。《我的滑板鞋》十一年前火爆宇宙，让庞麦郎成为一个自带流量的外交记号——晒出他，无意让一又友、网友之间多一个共同话题，何况门票并不贵。

天然，也不可说莫得东谈主就是单纯地赏玩他的作品，或者想要对他抒发复旧。据倾盆新闻等媒体报谈，购买上海站门票的不雅众中，有东谈主之前就看过他的现场扮演，无意将他通盘单曲的歌词王人背下来，此次亦然从外地专程赶来不雅看献艺的。况兼，这个群体的领域还在扩大——不少东谈主在资格了前两种景况后驱动向这个阶段升沉。

他展现出的奸巧的针织，成为"吸粉"的主要原因——贵阳站巡演时，他唱了 12 首歌，换了 12 套穿着。他的勇气与坚捏，也为他带来了好评："湖南广电金鹰 955 "发布了他巡演的第二站，长沙站不雅众东谈主数冲突 50 东谈主的讯息，讥嘲的声息反常地莫得成为批驳区的主流，其中"不要讥嘲一个尽力的东谈主"成为高赞批驳。

庞麦郎，终于在这个期间驱动被众东谈主富厚。

02 超前

其实更早之前，庞麦郎就"策反"过一个灌音师。

那是 2014 年，《我的滑板鞋》还莫得爆火，庞麦郎第一次走进灌音棚，那时的灌音师自后回忆：那时庞麦郎唱歌跑调，跟不上球拍，还唱得很用劲，差点把发话器喷坏了。肤浅来说就是"莫得技能，全是心绪"，好像是一个东谈主在抒发内心无处宣泄的感受。

那次之后，这名灌音师从头念念考了音乐的圭臬：第一个提倡表面的东谈主亦然随着嗅觉走，那么，时刻会比内心的感受更紧要吗？

然而，这样的反念念在那时亦然异类，更多的围不雅者则是抱着"猎奇"和"嘲弄"的心态在看待庞麦郎，比如另又名灌音师就把庞麦郎的一段清唱放到了蚁合论坛上，引起了一场小范围关切。

B 站在这一年手脚小众亚文化的代表逐渐站上历史舞台，一些音乐 UP 主就以此制作了一首歌，即《摩的大镖客》，成为了一段鬼畜创作的绝佳素材。再接着，《我的滑板鞋》在成本的助推下，驱动"洗脑"三街六巷。

那亦然社会转型期一段"豕窜狼逋"的阶段，有争议性本色是阿谁阶段里获取流量最肤浅且径直的时势，芙蓉姐姐、凤姐、尖锐哥，以及庞麦郎，这些草根网红等于阿谁期间特有的产物。

一个好意思满的产业链是：公众通过嘲弄这个群体来舒适我方的考核欲与优胜感，MCN 通过包装这个群体收尾买卖变现，而这个原来属于社会边际东谈主的群体，也因为获取关切变成一种舒适感。

新京报记者曾在一个 livehouse 现场立时采访了又名花费者："庞麦郎来唱歌你会来听吗？"他说，"会啊，搞笑啊"。酒吧雇主邀请庞麦郎开演唱会的原因也只是是因为他有流量："能出声就行，人人又不是听他唱歌。"而包装他的华数音乐选拔他的原因是：够 low 够有话题。

没东谈主在乎庞麦郎怎么想，尽管他曾数次强调：我是厚爱的。

10 年往常了，庞麦郎发生了许多事：他红了又过气了，作念过短视频开过直播卖过鞋，进了神经医院又出院，出院以后接着作念直播开演唱会，他好像从莫得离开过大师，却又老是游离在大师以外。

唯一没变的，是他十年如一日的五音不全。跟《我的滑板鞋》一样，《我的父亲是瓦匠》、《扼制你抽抽搭噎》这两首正在被庸碌传播的歌曲，是手脚某种"陷坑"式开顽笑，被人人用来整蛊我方的一又友。

但与之前的走红不同，恶搞以外，庞麦郎迎来了一些确实的认同者。

一些走近庞麦郎的东谈主确定了他的才华。

外交媒体上，对于庞麦郎的风评从前些年大面积的讥嘲演变为对他终年尽力和草根缔造的愁然，歌词中切中东谈主心的真实也被越来越多东谈主看见。

记录片导演张景百慧在拍摄庞麦郎的记录少顷翻到了他的歌本，他看到一首《胆寒演义》的歌词是这样写的：

我的心窘态有点哀悼，在这里什么王人会发生后，呼啸的风让我寸步难行，逐渐夜晚就要降临，我听到了仓促的脚步声，我听到了生分东谈主在喊，你往那儿去？这是罪过之城。

他对庞麦郎有了很大改不雅：他的歌词里是有才华的。而原来，他是抱着"好玩"的心态在拍摄。

吴克群曾有过一次与庞麦郎深度同样的资格，看到他的歌本后，吴克群说："他写的词越过许多东谈主，致使是他我方的联想，我王人能看到许多隐喻，致使一些他可能没办法讲清爽的话，但在他写的词里一直王人有。"

他给了庞麦郎一个很高的评价：困兽犹斗。"通盘东谈主王人在讥嘲他，diss 他，关联词他是确实在作念回击的东谈主。"

庞麦郎变了吗？莫得，那些歌词致使是他早年间的作品，如今被认同，不外是因为期间变了。

客岁，小红书发布了年度要津词——笼统。用传播学进修刘海龙的不雅点解说，就是"预期招架"。看过《手把手教你说脱口秀》一书的东谈主王人知谈，这是一种笑剧创作手法，基本特色就是：荒唐、无厘头。

投射到执行中，是"笼统派"主播小杨哥、k 总，路遥赚得盆满钵满；笼统派 rapper 法老迎来泼水天流量；作念鸡文体、发疯文体等创作手法迎来跟风激越。

在官方的解说里，这是年青东谈主面临生存的不如意，避重逐轻笑对生存的立场，消解惯常往返法例的正宗和严肃，以个性化抒发展示鲜嫩自我。

娱评东谈主狠狠红曾评价庞麦郎的歌，是一种莫得他者的旁若无东谈主，莫得经过任何念念量、比拟、统共而写出来的，这是一种特殊生分的心绪体验，让东谈主不稳健，让东谈主想稳健，让东谈主想富厚，让东谈主不可富厚，你可以认为这是才华，也可以认为不是，他的世界里，莫得坐标轴这种东西。

肤浅说来，是一种"跳出三界外，不在五行"中的立场——笼统本象。对应到当代年青东谈主的精神景况，就是浅浅的发癫。

"你认为你有才华吗？"吴克群曾问过庞麦郎这样一个问题，庞麦郎莫得正面回应他，"我认为我有朝上就 OK 了"。

已读乱回表述里的精神景况，谁说不是走在了期间前哨呢？

03 期间

从嘲讽到尊重，乃至赞许，庞麦郎风评的转向，映射着期间发生的部分变化。

最无意直不雅感受到的是，东谈主们对不普遍这件事的看法发生了更正：荒唐的代名词"笼统"成为期间潮水，不对逻辑、特立独行不再是一件赖事，反而成为年青东谈主刻意追求的指标，与积极买单的对象。

与之对应的是，玩梗、发疯的营销成为引流的有用面容："放浪星期四"文体的狂欢让肯德基在 2023 年第二、三季度每周四的销售额鉴别比其他使命日高出 50% 和 40%；2025 年月朔场放心物多儿假死的营销，在一周内为多邻国带来了全球范围数十亿实打实的流量—— 2 月 18 日，多邻国称放心物回生需要用户打卡达成 500 亿训诲值（每个用户在一次挑战中无意获取的训诲值为 10~20），2 月 25 日凌晨，多邻国官方布告这一指标已达成。

家具端发生着同样的变化：好意思味、顺眼不再是鼓吹年青花费者下单的第一要素，好玩才是。2024 年，年青东谈主中的顶流是干噎酸奶、煎饼果子味牛奶、纷乱抱枕。

笼统的风，同样吹向了成本商场。一些公司的股价在莫得明确、梗直的情理下发生剧烈变动。

比如公司早已央求收歇计帐，而后并未发生任何动态，恒大汽车的股价却在 3 月 26 日顷刻间大幅上升，涨幅一度达到 236%，导致公司不得不在本日晚上发布声明，称并不细察导致股价上升的任何情理。

好意思图的"精神景况"也十分超前，2021 年，公司还处于失掉景况，便驱动投资加密货币，之后它曾因此产生上亿元的减值损失，但 2024 年抛售时获取的收益越过了公司 2022 年、2023 年净利润的总额；好意思图的股价走势也自 2024 年走向放浪，不仅屡次大起大落，近半年还因业务愚弄了 AI 时刻，在未泄漏其具体带来了若干收入的情况下成为 AI 主张股，股价从最低 2 港元傍边涨到了接近 7 港元。

但在搞笼统上，刻意为之的东谈主照旧比不外"天禀型选手"。因为荒唐莫得定式，可忖度性和可复制性王人很低。一个东谈主在不知谈我方很笼统的情况下，不测作念出的举动，诙谐进程会更进一竿，笼统网红完颜慧德等于如斯，接连继续地造梗后，她被网友捧上了极高的位置，获取了上百万粉丝。

庞麦郎显着也属于天禀型选手一列，他身上的最大特色是别东谈主很难复制的奇特与歪邪，而他我方并没挑升志到自身行为是荒唐的，固然近期在采纳采访时用"笼统"来态状我方，但他只将其解读为"唯一无二"。但总之，曾为他带来严重外界攻击的不普遍，此时依然不再径直指向贬义。

另一方面，他身上的一些特质在这个期间成为了保重物。

炫技的演附和歌词毫无丹心的涎水歌泛滥，庞麦郎的作品是市面上为数未几还保留着未经太多加工的朴素唱法和真情实感歌词的选拔。

此外，近几年，无论是影视作品的题材照旧外交蚁合上东谈主们辩论的话题，逸想在其中出现的频次越来越低。

原因在于，十几年前流行的"告捷学"、励志叙过自后走向了没落——东谈主们不再深信尽力可以更正一切，对应地，这种叙事中的主要元素，逸想也逐渐被摈弃。

要是东谈主们不去推敲逸想，迟缓地，他们也就很少再见领有逸想。当逸想成为一种普遍缺失的事物，有逸想且坚捏追求它的东谈主便显得很突兀。未免会有东谈主不睬解，但也会有东谈主因这种行为难能贵重而产生颤动。

这些变化不啻落在庞麦郎身上，在他重回大师视线之前，外交蚁合上依然上演过一次极为相似的告捷故事：2024 年，彝族说唱歌手"诺米么 lodmemo "（简称"诺米"）因为笼统和对逸想的坚捏，从名不见经传走向局面级出圈。

诺米领先获取外界的关切是因为特有的抒发民俗：为了更恰当说唱歌手的形象，他会在华文抒发中加上许多嘻哈常用语，比如险些把" you know ( what ) I'm saying "（近似于"懂我真谛吧"）当成断句的逗号来用，变成的荒唐听觉成果引来了网友的效法与造梗。自后，他干涉了一档说唱节目，惨遭淘汰，为了"症结"导师，他发出了一首歌词肤浅、旋律魔性的 diss 曲，并为它拍摄了一个无厘头的 mv。

mv 一炮而红，让他绝对因为笼统出圈。

同样，热度起来后，网友对他进行了大宗考古，他们考古的最大发现是：他从未甩掉说唱逸想。凭据互联网保留的多样记录，诺米此次大范围出名前作念过外卖员、保安、厨师等多份使命，他常在打工的空隙期间进行创作和闇练，比如开直播唱说唱歌曲、戴着有线耳机边走边闇练唱功和扮演，也会用打工一两个月攒下的收入去录歌。

有粉丝晒出诺米微信一又友圈的截图，签名处写着："要是一千个东谈主认为我无法告捷，那么这一千个东谈主王人是错的"。

这种坚捏给不少东谈主带来了颤动，他们不再肤浅地把诺米当成一个笼统网红，而是从头凝视他说唱歌手的身份，随后发现，他的作品并不是一无是处，其中一些在立意、歌词和旋律方面致使称得上优秀。

作品受到庸碌迎接之后，诺米的逸想得到了收尾，他走上了 livehouse、音乐节的舞台，还在央视中秋晚会进行了扮演。

回到庞麦郎，他的故事走向，不像诺米一样，从一个点驱动直线上升，获取全网近乎一边倒的复旧，东谈主们即使知谈他在往常的十一年坚捏追求音乐逸想，对他的看法照旧存在争议，其中一个原因是，他的作品并不恰当主流审好意思——本就不算优好意思的旋律搭配上他跑调、跟不上节律的演唱，让许多东谈主听完会自称"受害者"。

但这少许招致来的攻击正在减少。

因过度防御他东谈主见地而内讧，进而身心俱疲之后，东谈主们越发认同"为我方而活"的理念。庞麦郎的专注自我，反而成为一些东谈主眼中学习的榜样。

只是，即使外界的看法更正，他收尾逸想的谈路可能依然不会太奏凯，毕竟执行不等同于影视作品，追求逸想的谈路上，有着太多无意成为辛苦的要素，才调、资金、机遇 ...... 收拢其中任性一项王人绝交易，更何况许多时候想要获取告捷，这些要素不可偏废。

对于追求逸想的东谈主来说，无意自洽，享受历程本人就好。

有记者曾问过庞麦郎一个问题，北极熊为什么不吃企鹅。庞麦郎想了想说：因为企鹅有翅膀，能飞到天上，北极熊就吃不到。这名记者告诉他：是因为北极熊在北极，企鹅在南极，这是知识。

再自后，当同样的问题再次出当前，他照旧回应因为企鹅有翅膀。末了他说：每个东谈主王人有我方的谜底。

企鹅会飞kaiyun，这是庞麦郎的谜底。